劇本都沒寫 就騙到近4億投資!他把網飛坑瘸了…(組圖) 加载评论...
資訊  英國那些事兒  2023-11-26 03:38
話說從2005的《康斯坦丁》到2014的《疾速追殺》之間,基努·李維斯的事業一直不見起色,他在這9年間接了些爛片。

其中一部叫《47浪人》,卡司除他之外還有真田廣之、淺野忠信、柴崎幸、菊地凜子等等,算很豪華的了。



(當時主演們和導演(右一)的合照)

奈何卡司豪華也難掩內容空洞乏味,最終此片以1.75~2.25億美元成本,僅收回1.51億票房,虧到爆炸;

評分方面也只是堪堪過6分,說一句既不叫好也不叫座,恰如其分。



(該片的IMDb頁面)

實際上,此片僅是導演卡爾·埃里克·林施(Carl Erik Rinsch)的處女作,

此前他拿得出手的作品僅有一部短片,獲得了2010年戛納廣告節的一個獎項。

這獎對普通人來說遙不可及,但是拿到天才雲集的好萊塢,只能說還不夠看。

也不知道製片方到底哪來的勇氣找上這麼一個新人導演,還給他批了這麼大的預算。總之從結果來看,這場豪賭以慘敗告終。

但好萊塢的記憶是短暫的,尤其是大家都在需求新內容的時候。

2018年秋季,正值流媒體熱潮的高峰期,迪士尼、蘋果、NBC都即將推出自己的流媒體業務,各家的高管揮舞著支票簿,在這場圈地運動中上趕著給人送錢。

林施雖然只有一部撲街項目,但當時也在推銷著自己的一部關於人造人的系列劇。



(片場工作的林施)

2018年這類高概念片正值熱潮,林施登時成了投資人眼中的香餑餑,六個平台的人排隊跟他商議,

經過激烈的競拍,亞馬遜最終憑其財大氣粗拿下這一城——他們出了八位數,美元。

可惜還沒等亞馬遜簽協議,網飛就跑去截胡了。

網飛負責原創內容的副總裁辛迪·霍蘭(Cindy Holland)親自給林施打去電話,

承諾在亞馬遜的基礎上再加幾百萬,並且給了他任何導演都不能拒絕的誘惑,最終剪輯權。

網飛贏了,但他們很快就把腸子都悔青了。

網飛給林施前後投了5500多萬美元(約3.9億人民幣),還給了他所有導演都夢寐以求的創作空間,但現在五年過去了,一集成品都沒看到。



(網飛)

這麼多錢,究竟去哪了呢?

根據節目的演職人員、《紐約時報》查閱的各類通訊記錄以及林施與前妻離婚案中的法律文件來看,

他在與網飛簽訂合同不久后就變得愈發古怪,他聲稱發現了病毒的傳播機制,還說自己能預測雷擊......

至於網飛給他的錢,有一大部分被他投進了股市和加密貨幣市場,居然還大賺了一波,因此他花了幾百萬美元買奢侈品,勞斯萊斯,精品傢具,設計師服裝....

反正就是沒給網飛還錢...

好萊塢投資失敗不罕見,但遭遇這種極品,實屬百年難遇。

這事,我們還得從頭說起.... 

-

《47浪人》撲街后,導演林施重新回到了廣告業,業餘時間和妻子羅塞斯(Gabriela Rosés Bentancor)共同構思了那個人造人主題的科幻劇,

構想很完美,他當導演,羅塞斯當製片。劇名定為《白馬》,代指啟示錄里的第一騎士,瘟疫。



(林施的妻子羅塞斯)

說干就干,林施自掏腰包,開啟了《白馬》的拍攝。

起初,劇組人員主要是歐洲人,因為這能降低成本,繞過好萊塢工會的規定。

但另一方面,這也意味著他會瘋狂壓榨演員.......

據兩名製作人員透露,林施在肯亞拍攝期間堅持24小時輪班,後來去羅馬尼亞拍了場女主角在雪地里裸腿的戲,

一直沒過,拍得太久導致演員患上失溫症,最後只得緊急送醫......

林施的錢沒用多久就燒光了,為了讓《白馬》繼續,林施四處拉投資,最終找到了一家叫30West的製作公司,堪堪將項目的生命線續上。



(30West,一家獨立製作公司)

可惜錢到位了,他卻沒有如期拍完,讓30West急了眼,威脅要將項目接管。

沒辦法,林施又找到了基努里維斯,兩人在拍攝《47浪人》時關係不錯,想著他能投點錢進來。

基努出了名的老好人,果真很爽快地答應了注資,跟羅塞斯一起成了製片。

不久后,《白馬》粗剪版歷經幾度波折終於順利出爐,可以拿去找大公司推銷了。

這也正是前文當中發生的事:亞馬遜、HBO、Hulu、網飛、蘋果、YouTube排著隊搶《白馬》的版權,

最終網飛截胡,以6120萬美元買下該系列版權,不僅交出最終剪輯權,還承諾後續季和衍生劇一併鎖定,

唯一的條件僅是改劇名為《征服(Conquest)》,簡直就像是在給他送錢......



(《白馬》劇照)

這裡需要指出,網飛把寶壓在林施身上,多少是有點莫名其妙的。

導演最終還是要以作品說話,而林施就那麼一部長片,還撲了,更別提他之前拍《47浪人》時就傳出過一些醜聞。

據一位知情人士透露,當時林施和製片人之一的斯科特·斯圖伯(Scott Stuber)曾發生過激烈的衝突,甚至一度被「請出」了剪輯室......

不僅如此,林施還跟30West有一些法律糾紛,後來30West從網飛給的6100萬里分走了1400萬,算是網飛給林施擦了屁股。

最後,也是最關鍵的一點,《白馬》其實壓根沒有完整劇本......

以上這些並不難查,因為就在網飛收購《白馬》一年前,先前跟他吵架的斯圖伯就跳槽進了網飛,高層卻沒有諮詢過斯圖伯的意見......



(斯圖伯於2017年加入網飛)

沒有金主會喜歡不聽話的導演,就算有,那也得在一個前提之下:你得是卡梅隆之類能賺錢的大導。

但林施顯然不是,他身上甚至都看不出有這種潛質。

網飛的信心簡直毫無來頭,但他們就這樣稀里糊塗地把錢掏了......

-

有了網飛的巨額投資,林施立即變得底氣十足,開展起《白馬》——現在叫《征服》——的剩餘拍攝工作。

有錢了,拍攝地也不必局限於歐洲了,他選了巴西聖保羅、烏拉圭蒙得維的亞、匈牙利布達佩斯三個地方,

奈何剛到聖保羅不久,他就讓人給投訴了。



(拍攝現場圖)

當地電影工會表示,林施常常在片場「大喊大叫」、「咒罵」、「過度惱怒」,工作人員覺得他這是虐待,給他投訴了。

網飛獲悉此事,派了個人跟他溝通,大概是約束他的意思,但好像沒什麼效果。

因為到布達佩斯后,他的態度依舊惡劣,還曾好幾天不眠不休,莫名其妙地指責妻子羅塞斯正密謀要殺他......

羅塞斯後來在離婚案的法庭文件上寫道,林施的奇怪舉動早在他們去巴西之前就開始了,他那時候就經常向她扔東西,還有兩次把牆錘出了個洞。



(示意圖)

這是因為林施患有自閉症和多動症,一直在服用藥物。

羅塞斯擔心他過度服用了Vyvanse。

這是一種治療多動症的葯,過度服用會導致躁狂、譫妄乃至思覺失調(精神分裂癥狀之一)。

從癥狀上看,很符合林施的舉動,但現在忙著拍戲,沒空處理這個問題。

直到2019年底,劇組在布達佩斯的拍攝終於完成,羅塞斯聘請了一位健康顧問,試圖說服林施進入戒毒所。

后經基努里維斯、林施的一個兄弟、幾名劇組成員的陪同下,顧問給林施開了一次干預會,



(基努和林施)

最終林施同意讓一個人跟他住一起看著他,但好沒幾天,他就給人家打發走了,自此他的精神狀態愈發難以言喻......

-

到2020年3月,新冠抵達美國海岸前夕,林施給網飛打去電話,要求追加更多投資。

此時的他已經延期了好幾次,卻仍然在《征服》的兩個版本中間游移不定,

第一是較短的13集版,也就是當初合同上訂下的那版;第二版則要長出一倍,這就是逼網飛續訂第二季了。

網飛已經給《征服》投了4430萬刀,這會連個水花都沒看見,自然老大不願意。



(示意圖)

最後林施半威脅地說,如果不加錢,整個製作會有崩潰的風險,才終於讓網飛鬆口,給他打了1100萬美元。

但網飛也不是冤大頭,給他下了個最後通牒,如果他五周內還沒能說服高層續訂第二季,他就必須用這1100萬把短版拍完。

正常人此時肯定火急火燎地找網飛高層談話去了,但林施不然,他轉頭就將1050萬轉入了他的私人理財賬戶......

他認為隨著新冠到來,標普五百將進一步下跌,而生物技術公司吉利德的股價將會飆升。

結果,他兩個寶全都押錯,標普五百在科技股帶動下一路長虹,最終研製出疫苗的也是輝瑞而非吉利德.......



(當時的標普五百走勢)

短短几周內,林施虧掉了590萬刀。

在接下來幾個月,他的精神狀態變得更加離奇,好在此時全球抗疫,沒人再催他交付成片.......

2020年6月,羅塞斯去看望他,他帶她去了好萊塢山的一個風景優美的觀景台,

當飛機飛過,他指著天上說,它們是「有機、智慧的力量」,是來「打招呼」的。

後來他還給她發簡訊,說自己能預測雷擊和火山爆發......

在網飛,先前簽下他的副總裁辛迪·霍蘭也目睹了林施的一系列奇怪行為,

他給她發了一系列簡訊,包括一些奇怪的塗鴉,邊上是些根本看不懂的註釋.....

但霍蘭沒怎麼當回事,直到7月羅塞斯聯繫上她,她才意識到問題的嚴重性,但這時候已經晚了。



(辛迪·霍蘭)

羅塞斯將情況告知了網飛方面,兩天後就提出了離婚,大概也是不想管了。

9月,網飛調整了管理團隊,霍蘭和另一名簽下林施的高管均離開了公司,也不知道是不是跟這事有關......

-

幾個月後,《征服》這個爛攤子交給了網飛的商務主管羅謝爾·格爾森(Rochelle Gerson)。

格爾森很快就收到了林施的奇怪郵件,還是說他能雷擊之類的,此外還加了一條新的超能力,即定位「從地球內部發出的冠狀病毒信號」.......

無奈之下,格爾森給羅塞斯去了電話,問她能不能拿到《征服》的素材,以便確定這劇到底還能不能上線。

羅塞斯予以拒絕,聲稱沒有林施的許可,她也不方便這麼做。

不知怎麼地,格爾森被拒絕後反倒覺得鬆了口氣,因為她也不知道如果羅塞斯真問起來,林施會不會「爆炸」.......



(片場工作的林施)

據一位知情人士講,後來網飛的高管越來越擔心林施的精神狀態,最終向洛杉磯警察局的威脅管理部門尋求了建議。

警局的一名心理學家查看了林施的簡訊和郵件,得到的結論卻是,「他並不對自己或他人構成威脅」。

網飛對林施徹底失望,權當5000多萬打了水漂。

2021年3月,格爾森通過郵件通知林施,網飛已決定停止資助《征服》。不過他也可以找其他人接手,前提是買家必須償還網飛的花費。

林施非常憤怒,向格爾森和網飛的律師發送了一封又一封憤怒的郵件,指責他們「違反了他的合同」,

在其中一封里,他這樣寫道:「簡單地說,我身心健康得很。」

實際上,他精神狀態如何外界有目共睹。

在股市虧掉590萬后,他竟然還不知悔改,又將剩餘的400多萬一股腦投進了加密貨幣,狗狗幣(DogeCoin)。



(狗狗幣)

從這副狗頭就不難看出,狗狗幣最初是作為一個梗誕生的加密貨幣,本意是取笑比特幣「接管世界」的宏偉計劃,

然而它誕生后更諷刺的事發生了——投機的人太多,硬生生將狗狗幣炒成了世界頂級加密貨幣之一.......

說回林施,他之前挪用公款炒股已經很離譜了,這次再大舉入局狗狗幣,賭徒之心昭然若揭。

更離譜的是,他這次賭贏了.....

2021年5月他平倉出場,賬戶餘額來到了近2700萬美元......

-

拍電影哪有這個來錢快,林施隨後開始瘋狂消費,

他買了五輛勞斯萊斯、一輛法拉利、一塊價值近40萬美元的手錶,外加幾百萬的高檔傢具和名牌服飾......



(示意圖)

後來據羅塞斯聘請的離婚會計師計算,他總共花了870萬左右,至於《征服》,早被他拋諸腦後了......

此時他跟羅塞斯的離婚案已經鬧得不可開交,女方的律師指責他如此瘋狂購物,是為了掩蓋自己在狗狗幣上的盈利,好在離婚案上分到更多財產等等。

他一概否認,宣稱這些高檔東西不過是拍《征服》用的道具,都是網飛給的錢,跟他本人沒關係......

可是真到了網飛那邊,他就不是這個說法了。

網飛目前在跟他進行秘密仲裁,法庭文件中他宣稱,那些錢都是他的,反倒是網飛還欠著他幾筆款項,總額超過1400萬。



(網飛對簿林施)

網飛當然不同意,表示他們付錢的條件是林施按時完成製作,但他沒有,所以他根本就是在敲詐勒索。

此案本月剛剛舉行了聽證會,裁決目前還沒出來,也不知道會怎麼判......

最後說說林施本人,《紐約時報》曾試圖聯繫過他,但他拒絕回答問題。

推上倒是能搜到他的賬戶,但他早在2016年就不更新了。



(林施的推特)

且他之前的推文都是IG自動同步過去的,但鏈接已經統統打不開了,

點開會顯示「此頁不可見」,貌似是他將自己的IG隱藏了。



(此頁不可見)

不過據《紐約時報》說,最近他曾經在IG發過貼,

說他早預料到《時報》的文章會「不準確」,所以就沒有跟他們合作:

「(時報肯定會)說我好像不知何故瘋掉了......我劇透一下,我沒瘋。」



(時報記載的林施原話)

他究竟瘋沒瘋,外界目前還無從判斷,只能從之後的官司結果上窺見一二了。

不過,考慮到網飛前陣子剛剛跟演員及編劇工會簽完合同,在今後幾年會更多讓利於演員編劇,應該不大可能吃下林施這個虧,估計官司還有得打呢.......

退一步說,就算林施真的贏了官司,他的導演生涯應該也就到這了......

一部半成品科幻劇+2700萬刀,換來職業生涯的終結,值嗎?

這個問題,也只能問他自己了.......